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R E V ER BER A CIO N ES, LLAM ADOS, M ISTER IO S: 
JUAN L. O R TIZ
Daniel F re idem berg
Diario de poesía, Buenos Aires
El aura
E l  título que Juan L. Ortiz dio a su vasta obra poética, En el aura del 
sauce, permite esbozar una primera idea acerca de lo que ofrece. El sauce, 
una imagen frecuente en la pintura china, a la que por muchos motivos la 
poesía de Ortiz puede vincularse -y a la cultura china en general, incluso 
explícitamente-, es también un árbol típico de las riberas de los ríos y 
arroyos de su provincia, Entre Ríos, un paisaje no sólo omnipresente en la 
obra de este poeta sino al que esa obra indaga constantem ente como fuente 
de revelaciones y misterios. Por otra parte, el sauce es un árbol de aspecto 
humilde, nada altivo, como es desde una humildad radical que el poeta 
encara su escritura y su visión del mundo (“Pero no es mi país / ante todo, 
y  después de todo, el sauce por flu ir/ nuevamente/ sobre las junturas de los 
hálitos?", se pregunta en el poema “Entre Ríos”). Pero además esa visión y 
esa escritura se despliegan en un cierto espacio: el aura que corre junto al 
sauce, al pie del sauce o entre sus ramas. Se da el nombre de aura a un viento 
suave y apacible, un aliento, un soplo, y de esa manera también fluyen los 
versos de Ortiz: fluidos, leves, trémulos semejantes al balanceo de la rama 
en la brisa. Como si un ideal que esta poesía persiguiera fuera una suerte de 
imperceptibilidad y de indefinición que, sin embargo, no le impidiera 
aportar algo con su discreta presencia al espíritu, modificar en algo el modo 
en que el mundo se presenta ante los ojos, en un movimiento en el que, a la 
vez que se hace, la mirada va deshaciéndose, arrojada a una perpetua y 
delicadísim a inestabilidad: “Aire para ese secreto de equilibrio cuando
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M arzo term ina/ de flo ta r, a l fin .../ y de ultrazularse, sobre el véspero, al 
fin .../ y cae, cae, en un deshilamientol de olvido...”
Seguramente es ese el sentido, el de hálito o brisa, el que Ortiz quiso dar 
a la palabra “aura”. Pero también podría caberle el de “aureola”, al modo en 
que en las traducciones de W alter Benjamin se habla del “ aura” que 
tradicionalmente envuelve a la obra de arte: halo luminoso, resplandor 
sagrado. Una reverberación sutil, difusa y casi milagrosa envuelve en la 
poesía de Ortiz a la mayor parte de los objetos, sobre todo los más humildes, 
y es en esa aura donde esta poesía quiere operar. Se vive y se escribe 
envuelto en el indefinible m isterio de lo más sencillo e inmediato, 
devotamente atento a ese misterio, parece decir el poeta. “Un grillo, sólo, 
que late el silencio./ A su voz se fijan! los resplandores/ errátiles/ de las 
estrellas/ que tienden hilos vagos/ a l desvelo/ de las flo res, las hierbas, los 
fo lla jes?/ O es una tenue voz aislada! junto  a l a rpa  que form an esos hilos/ 
y que hace cantar la noche/ con su último canto/ secreto?”
Pero también podrían haber cumplido igual función definitoria los 
títulos de la m ayor parte de los libros de Ortiz: El agua y la noche, E l alba 
sube..., El ángel inclinado, El álam o y el viento, La brisa profunda, El alma 
y las colinas, De las raíces y del cielo, El junco y la corriente, La orilla  que 
se abisma. El encuentro amoroso de la naturaleza y el espíritu, una religiosidad 
panteísta, el borramiento de los lím ites entre el sujeto y el mundo, entre la 
contemplación y la expresión. Pocas obras hay más homogéneas y más 
profundamente coherentes que la de Ortiz, al punto que ya no un título ni un 
libro sino un fragmento cualquiera puede sintetizar toda su poesía. Es 
notable en su caso cómo la poesía puede simular tan bien ese tipo de texturas 
naturales conocidas como “auto-sim ilares” a las que tienden a reproducir las 
matemáticas de fractales (la piedra simula la montaña, la rama el árbol): a 
m ayor o m enor escala, la textura es la misma, el patrón o forma del 
fenómeno se repite a sí mismo a escala microscópica o a escala macroscópica. 
La frase que encierra, a m enor escala, lo que contiene el verso, como el verso 
lo hace con el fragmento, el fragmento con el poema, el poema con el libro, 
el libro con la obra entera, la obra a su vez como componente y expresión 
de un modo de situarse en y ante el mundo: “Qué relación la tuya, oh cielo 
que extasías/ un au ra  de hojillas/ en nimbo/ de prim averas de éter con el 
cual, acaso, un elegido/ te quisiera redimir/ del destino de abajo y del 
destino/ de a rrib a ...”
Es que la extrema coherencia que ofrece casi a prim era vista esta poesía, 
su originalidad, aquello que la vuelve inconfundible -un vocabulario, un 
imaginario, una temática, un cuerpo de obsesiones e ideas, la recurrente 
presencia del paisaje entrerriano- es, tal como aparece, la m anifestación de 
una unidad profunda, resultante de una muy peculiar weltanchauung que la 
recorre desde el principio al fin, totalmente ajustada a una concepción de la 
poesía, al punto que, podría decirse, sería inútil cualquier intento de
DANIEL FREIDEMBERG 81
describir una poética de Ortiz que no se refiera a la vez a una ética y una 
actitud ante lo existente. Esa actitud se presenta en prim er lugar en su 
dimensión estética (“Hay un tierno azoramiento de sueños evaporados,/ y  
muy tenue,/ que da un valor ya flo ra l a las casitas blancas,/ una suavidad  
de rosas a la arena de la calle..."), pero la necesidad de belleza a la que 
parece responder su elaboradísima escritura -quizá la más refinada de toda 
la literatura argentina- nunca es, en realidad, una necesidad estética, o nunca 
lo es solamente. Como si lo estético en Ortiz fuera siempre “ algo m ás”, o, 
quizá, como si en “lo estético” estuviera el fundamento de todo lo demás, de 
un modo tan radical y afincado profundamente en la existencia que ya 
llamarlo “estético” resultaría insuficiente. “La poesía no es poesía del 
concepto ni de la belleza por la belleza m ism a”, escribe Oscar del Barco, y 
más adelante apunta: “La m isión poética es la de enunciar el secreto de la 
tierra y el poeta advierte que en su búsqueda hay que tener ‘cuidado’ de no 
quedar atrapado por ‘la seda de la poesía’, por la tentación de ‘la melodía 
más d ifíc il’. El secreto es invisible, inaudible, impensable, indecible... pero 
es si se acepta, precisamente, que está más-allá del ser.”1
Por el modo en que la tentativa escrituraria de Ortiz se presenta, a lo 
largo de los años y los libros, bien puede definirse como la cuidadosa puesta 
en palabras de sensaciones, visiones e inquietudes que estarían demandando 
la voz del poeta para manifestarse, en un proceso de eterna re-ligación entre 
el pensamiento -es decir, la palabra- y el universo: “los años y el estudio y 
la experiencia, sobre todo la experiencia, la experiencia poética, la experiencia 
humana, la experiencia íntima, me han permitido dar algún esbozo de forma 
a mis reacciones frente al mundo, frente a las cosas, frente al paisaje con 
todos los elementos que lo constituyera, ambicionando para la poesía la 
m ayor flexibilidad de movimientos y la m ayor amplitud de sentido, sin 
desmedro, claro está, del necesario ritmo y de la necesaria ligereza”, explica 
Ortiz en unas “Notas autobiográficas” de 1973.2
El ajuste entre la temática, la actitud espiritual y el lenguaje es preciso 
e indiscernible, puede decirse que más que en cualquier otro poeta argentino. 
Leer su poesía es oír mentalmente su m úsica y percibir sus visiones, pero 
también es ingresar a un modo de ver, pensar y sentir muy peculiar. Se 
podría hablar de una filosofía “orticiana”, o quizá de una ideología 
encam ándose en los poemas y a veces expuesta en ellos. Se trata, en todo 
caso -y se lo advierte en las diversas entrevistas que se le hicieron a lo largo 
de su vida- de un pensamiento extremadamente elaborado en el que tienen 
cabida desde el marxismo, Bergson y las religiones orientales hasta los 
mitos americanos, los anarquistas, Heidegger, Rilke y la física cuántica.
Debido a su singularidad, precisamente, durante mucho tiempo la obra 
de Ortiz se desarrolló casi al m argen del resto de la poesía argentina, 
imposible de ubicar, así fuera por proximidad, en alguna de las diversas 
corrientes que la poesía argentina presentó durante el siglo XX (“no creemos
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que tenga antecedentes reconocibles en nuestra literatura, ni que entronque 
en ninguna de las líneas de nuestra tradición poética” advierte, en el prólogo 
de En el au ra  del sauce, Hugo Gola)3. Y no, como podría suponerse, por la 
distancia física que su autor mantuvo respecto de los centros de difusión 
cultural, ya que de un modo u otro Ortiz encontró cómo vincularse con otros 
poetas del país y del mundo y estar bastante al tanto de la poesía que se iba 
escribiendo y publicando. Más bien el desdén hacia las diversas escuelas y 
retóricas contemporáneas que parece observarse en su obra es una obediencia 
a otras razones menos pragmáticas. Refiriéndose a la poderosa “autonomía” 
que encuentra en la obra de Ortiz, Juan José Saer dice que ésta “no ha sido 
solamente u n  hecho artístico, sino también un estilo de vida, una preparación 
interna al trabajo poético, una m oral” .4 Los ideologemas “poesía como 
modo de vida” y “poesía en relación con la vida” dejan en este caso de ser 
meras consignas o frases hechas: tan indiscernibles son en Ortiz los límites 
entre la poesía y la vida que en gran medida el creciente prestigio que 
empezó a tener en el campo literario argentino a partir de los años cincuenta 
tiene por lo menos tanto que ver con su obra como con su imagen personal 
y, sobre todo, con la correspondencia entre ambas.
“Ju a n e le ”
Así como en la poesía argentina existe un mito Alejandra Pizarnik 
sostenido en el suicidio, o un mito Jacobo Fijman -el poeta demente-, 
también hay un mito Ortiz. Con su letra pequeñísima, al igual que la 
tipografía que reclamaba a los imprenteros, con sus gatos y sus mates, en 
tom o de Ortiz se ha ido constituyendo una leyenda en la que encajan 
armónicamente tanto sus escritos como su imagen, su pensamiento y las 
anécdotas de quienes lo conocieron. Numerosas fotos lo muestran con su 
boquilla larga y finísima, su cabello revuelto y su bigotito retinto, todo 
fragilidad y delgadez. Los relatos cuentan de un anciano muy amable y de 
la suerte de encantamiento al que se accedía mediante su conversación. La 
leyenda  de O rtiz  hab la  de un p oe ta  re flex iv o , con tem p la tiv o  y 
extremadamente culto, apaciblemente asentado en su refugio provinciano, 
y suele detenerse en la imagen de una casita frente a las barrancas del río, 
a la que por lo menos dos generaciones convirtieron en lugar de peregrinación, 
como si conocer a Ortiz y charlar con él fuera un paso imprescindible en la 
formación de un escritor o un poeta, y en algunos casos -Hugo Gola, Alfredo 
Veiravé, Juan José Saer y Francisco Urondo, sobre todo- puede decirse que 
así ocurrió efectivamente.
Ya sea como leyenda, como emblema estético-ideológico o como 
simple curiosidad, un efecto de que una fig u ra  de poeta  adquiera mucha 
importancia es que su obra pase a un segundo plano. O ni siquiera se la lee
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o la obra es una mera ilustración o un complemento de lo que simboliza el 
personaje. Si esto ha ocurrido y sigue ocurriendo con Ortiz (su sobrenombre 
“Juanele” se convirtió casi en una marca), también es cierto que para 
muchos el encuentro con su poesía ha sido tan profundo, intenso y revelador 
como para poder prescindir de cualquier referencia al personaje. La vida del 
autor, puede decirse, empieza a perder importancia a medida que avanza el 
contacto con sus textos: hoy esos textos constituyen en la literatura argentina 
una presencia insoslayable, la de un verdadero clásico, aunque sólo muy 
lentamente están empezando a ser conocidos en otros países, en gran medida 
por la dificultad todavía grande para acceder a ediciones de sus libros.
Juan Laurentino Ortiz nació en 1896 en Puerto Ruiz, una pequeña 
población entrerriana, y a partir de 1906 pasó a residir con su familia en la 
ciudad de Gualeguay, también en Entre Ríos. Allí en 1912 se acerca a 
militantes políticos de izquierda y publica sus primeros poemas en periódicos 
radicales y anarquistas. Un año después viajará a Buenos Aires, donde se 
contacta con otros poetas, publica algunos poemas en revistas y tiene un 
decisivo encuentro con la poesía de Juan Ramón Jiménez. A su regreso a 
Gualeguay en 1915, no sin un previo y breve viaje a M arsella en un barco 
de carga, entra a trabajar en una dependencia municipal en la que permanecerá 
hasta jubilarse en 1942. En Gualeguay, también, funda en 1917 un grupo de 
“Amigos de la Revolución Soviética” y en 1924 se casa con Gerarda 
Irazusta, con quien vivirá hasta su muerte. Instado -urgido, podría decirse - 
por su comprovinciano Carlos M astronardi, y con la ayuda de algunos 
poetas vinculados, como M astronardi, a los movimientos de vanguardia que 
en esos años están emergiendo en Buenos Aires -César Tiempo, Cayetano 
Córdoba Iturburu, Ulises Petit de Murat-, en 1923 comienza a seleccionar 
entre la ya vasta cantidad de poemas que tiene escritos los que conformarán 
su prim er libro, El agua y la noche, publicado en 1933, cuando ya tiene 37 
años. Le seguirán en 1937 El alba sube... y luego otros ocho libros, todos 
editados por el autor, en tiradas de pocos ejemplares, entre 1937 y 1958. Si 
se exceptúa una antología de 1969, cuya circulación trató de impedir 
enfurecido por las erratas, recién Ortiz llegará a las librerías de todo el país 
cuando en 1970 la Biblioteca Vigil de Rosario lance los tres tomos de En el 
aura del sauce, que incluye los diez libros anteriores y tres inéditos. Para 
entonces, Ortiz vivía ya en Paraná, la capital provincial, adonde se había 
mudado al jubilarse y donde colaboraba con diarios de Entre Ríos y de la 
vecina provincia de Santa Fe, a cuya capital ocasionalmente viajaba para 
encontrarse con otros escritores y artistas. Salvo un viaje de dos meses por 
China y algunos países de Europa Oriental, en 1957, y unas pocas conferencias 
que ofreció en Buenos Aires, serían esas las únicas salidas que durante 
décadas Ortiz hizo de Paraná, donde falleció en 1978.
La enorme repercusión que En el aura del sauce tuvo en la prensa
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cultural argentina se vio en parte frustrada cuando la dictadura m ilitar 
iniciada en 1976 quemó los ejemplares que quedaban en la editorial. Salvo 
un par de antologías, la obra de Ortiz permaneció prácticam ente inhallable 
hasta que en 1996 la Universidad Nacional del Litoral publicó su Obra 
completa. Además de En el au ra  del sauce, a lo largo de 1120 páginas el 
volumen condene once poemas no incluidos en esa compilación, artículos 
y comentarios aparecidos en diarios y revistas, cartas y lo que el editor de 
la O bra completa, Sergio Delgado, llamó “Protosauce” : casi sesenta poemas 
contemporáneos de E l agua y la noche que habían quedado afuera de aquella 
prim era selección. Impresionante aunque más no sea cuantitativamente, esa 
vasta producción puede ahora contrapesarse y complementarse con el “mito 
Juanele”.
Probablemente dos sean los aspectos principales de ese mito: uno, el 
más fuerte, es el del poeta solitario que lleva a cabo su obra en estrecho 
contacto con la naturaleza, y el otro -más restringido al campo literario, y 
quizá más que de un mito convenga hablar en ese caso de una imagen de 
autor- lo ve como un paradigma, un modelo, un emblema a defender: Ortiz 
como el poeta que mejor que nadie pudo articular un compromiso político 
de izquierda con un lirismo extremo, una escritura sutil y hasta exquisita, un 
muy vasto patrimonio de referencias culturales y una intensa espiritualidad 
con mucho de religioso. En cuanto al primero y el más notorio de esos 
aspectos, cabría señalar que, si bien la obra de Ortiz parece ratificarlo, sólo 
parcialmente se corresponde con la realidad: más bien este poeta encontró 
m ejor que nadie una manera armoniosa de conjugar cierta participación en 
la vida literaria de su país con la placidez de la existencia provinciana. El 
segundo, en cambio, resume bastante bien su aporte a la literatura y a la 
cultura en general, y explica en gran parte la importancia que tuvo para 
muchos intelectuales argentinos de los años sesenta y setenta, necesitados 
de romper la incompatibilidad que las teorías vinculadas al realismo 
establecían entre una actitud de izquierda, por un lado, y, por el otro, las más 
intensas búsquedas espirituales y estéticas.
Poesía/ Política
Como Pablo Neruda en Chile, Nicolás Guillén en Cuba, Paul Éluard en 
Francia o su amigo Raúl González Tuñón en la Argentina, Juan L. Ortiz 
formó parte del amplio y decisivo conjunto de poetas que en las primeras 
décadas del siglo XX se vincularon con el m ovim iento com unista 
internacional. Esa definición ideológica tiene una presencia importante en 
su obra, pero, a diferencia de Neruda o de Tuñón, por ejemplo, Ortiz nunca 
concibió a la poesía como instrumento de lucha ni la subordinó a un fin 
político. Además son escasos en su obra los poemas cuya tem ática sea
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específicamente política, y en los pocos en que puede encontrarse, lo 
político aparece siempre integrando un sistema de preocupaciones más 
vasto, o quizá habría que decir más hondo, o más íntimo o esencial. Sobre 
todo cumpliendo dos funciones aparecen las cuestiones más identificables 
con una inquietud política: la de la esperanza en una utopía redentora y re- 
ligadora, superadora de do lorosas desavenencias, s in te tizada  -no 
explícitamente, la mayoría de las veces- por la palabra “revolución” , y la de 
una suerte de estremecida y nunca abstracta ni retórica compasión ante el 
concreto dolor de los seres humanos, en particular los más pobres, y de los 
seres vivos en general, privados precisamente por ese dolor de participar de 
la armonía de relaciones a que el poeta aspiraba y de cuya evocación o 
recreación se alimenta en lo fundamental su obra.
Para Saer, la  práctica poética de Ortiz “tenía como objetivo el tratamiento 
de un tema mayor, del que toda su obra es una serie de variaciones: el dolor, 
histórico o metafísico, que pertúrba la contemplación y el goce de la belleza, 
que para esta poesía es la condición primera del m undo”.5 Sin duda, la 
contem plación y el goce de la belleza es la condición primera del mundo que 
construye la poesía de Ortiz, gran parte de cuya riqueza y densidad, además, 
se deben a la tensión que instaura la presencia del dolor perturbando el goce 
estético o espiritual, contrapesándolo y así haciéndolo más complejo y 
tangible, quizá como su contracara necesaria (“Sí, las rosas/ y  el canto de los 
pájaros./ Toda la hermosura del mundo,/ y la nobleza del hombre,/ y el 
encanto y  la fuerza  del espíritu./ Sí, la gracia de la prim avera,/ las sorpresas 
del cielo y  de la mujer./ ¿Pero la hondura negra, el agujero negro,/ 
obsesionantes?”). Pero el carácter definitorio que Saer da al tema del dolor 
no puede verificarse en toda la obra de Ortiz, e incluso en muchos poemas, 
sobre todo en los primeros y los últimos, el dolor está más bien presente 
como un eco lejano, a veces hasta imperceptible, desplazado o apenas 
incorporado como un matiz por la asombrada celebración de lo existente, la 
recreación en palabras de aquello que de milagrosa revelación tiene el 
encuentro de la sensibilidad con el mundo. Para esta poesía “el paisaje es 
enigma y belleza, pretexto para preguntas y no para exclamaciones, fragmento 
del cosmos por el que la palabra avanza sutil delicada, adivinando en cada 
rastro o vestigio, aun en los más diminutos, la gracia misteriosa de la 
m ateria”, apunta Saer, en una descripción que bien puede aplicarse a gran 
parte de su propia tentativa literaria.
Cuando tam bién Saer halla en Ortiz “un deslumbramiento ante la 
proliferación enigmática de materia que llamamos m undo”, conviene notar 
el doble rostro del adjetivo “enigm ático”: por un lado, no se sabe qué es eso 
que se presenta ante los ojos, no se lo puede precisar ni encuadrar, e incluso 
se celebra esa irreductibilidad asombrosa, y, por el otro, eso que está ahí y 
que siempre resulta en gran medida inaferrable es, a la vez, muy significativo, 
tiene algo de promesa y de llamado, de rumbo a seguir. Muy lejos de la
86 IN T I N0 52-53
convicción posmoderna de que las cosas no tienen sentido alguno, no sólo 
lo tienen sino además es muy importante, decisivo, se d ina  que hasta 
indispensable, y precisamente lo es porque, al no podérselo capturar, 
permanece centelleando sin agotarse.
En ese aspecto, precisamente, la poesía de Ortiz -que reconoció su deuda 
con los simbolistas belgas, particularmente con M aeterlinck- puede ser 
considerada “ sim bolista” : en su disposición a descubrir en el paisaje, como 
lo señaló en una entrevista, “todas las dimensiones de lo que lo trasciende 
o de lo que, diríamos así, lo abisma”. Cada cosa -un grillo, un amanecer, el 
canto de una paloma, unas hierbas, algunos hombres que regresan del 
trabajo, un gatito, el rocío, un niño tiritando bajo la lluvia- adquiere una 
dimensión trascendente, inexplicable y necesaria, y la visión del paisaje y 
de sus seres es un universo de correspondencias a cuyas vibraciones la 
escritura parece obedecer (“El jaca ran d á , acaso, no se parece  a una 
jovencita/ sobre la o rilla  de sus venas?/ Una jovencita, verdad? que se 
eterniza y se eterniza,/ aunque transpareciendo/ muy fluidam ente/ unos 
secretos de rosa en unos secretos de azules/ hasta la intimidad, apenas,/ de 
un m isterio que no llega a  posarse,/ que, a p esa r de ella, fugitivam ente, la 
viste...”). Un universo en el que, por otra parte, no sólo el paisaje, los seres 
vivos y los objetos adquieren significación, sino también -aunque más 
esporádicamente- la música de W olfang A. M ozart, Johannes Brahms y 
Claude Debussy, la literatura de M arcel Proust, Jean Cocteau y Henri 
M ichaux o la poesía de Li-Pó y John Keats, de Arthur Rimbaud, Stephane 
M allarmé y e. e. Cummings.
Estilo
“Apenas si somos agentes de una voluntad de expresión y de ritmo que 
está en la vida, en la vida de todos, en la vida del mundo y de las cosas” : con 
esas palabras sintetizaba Ortiz su tentativa en sus “Notas autobiográficas” , 
y todo en sus versos parece obedecer con un infinito cuidado al cumplimiento 
de esa misión: la selección de cada palabra y cada signo de puntuación, el 
ritmo, la versificación, siempre buscando la m ayor delicadeza posible, 
siempre apostando a la sugerencia, hasta constituir un estilo inconfundible, 
que no tiene precedentes y que permite considerarlo “un m aestro”, en el 
sentido que daba Ezra Pound a ese término: alguien que descubre un 
procedimiento particular o varios y que, además, es capaz de “asimilar y de 
coordinar gran número de invenciones precedentes” impregnando esa 
reelaboración “con una cualidad especial o con un propio carácter especial” , 
de modo de llevar el resultado “ a un estado de plenitud hom ogénea”.6
Si es cierto que, viendo sus poemas, Ortiz parece no haber tomado nota 
de que existieron las vanguardias, a su modo, y sobre todo en su tramo final,
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puede pensarse que por sí mismo constituyó una vanguardia, tal como 
ocu rrió  con la  igualm en te  so lita r ia  y aun m ás co n sc ien tem en te  
“antivanguardista” obra de César Vallejo, al menos si por “vanguardia” se 
entiende una tentativa que se aparta de todo lo conocido, y más aun de lo 
aceptado -sin por eso necesariamente desdeñarlo- para instaurar su propia 
legalidad, fundar una forma y un repertorio de procedimientos hasta entonces 
inexistentes, redefinir las posibilidades de la escritura. Por otra parte, desde 
un principio Ortiz aparece distante de cualquier poética anterior -incluido el 
modernismo rubendariano-, y no menos que sus coetáneos Borges, Girando 
o Tuñón (que, en realidad, eran algunos años menores). Es cierto que, a 
diferencia de éstos, en su poesía juvenil no se encuentran las más notorias 
características “generacionales” -el escenario urbano, la actitud desafiante 
y desenfadada, el vértigo de la vida moderna- si bien varios poemas de El 
agua y  la noche presentan rasgos ultraístas (“La noche murmura como una 
arboleda/ invisible./ M úsica de grillos,/ sutilmente agria,/ tan numerosa 
que es urdimbre tenue"). Pero ya entonces Ortiz utiliza exclusivamente al 
verso libre, de métrica irregular y sin rima, como seguirá haciéndolo 
siempre, con la sola excepción de tres sonetos, únicas composiciones con 
formas regulares que aparecen en su Obra completa, y que el autor no 
incluyó en su edición de En el aura del sauce.
Integrado en su mayor parte por poemas breves, po r lo general compuestos 
de versos cortos o cortísimos (“E l otoño,/ con manos/ diáfanas/ y / brillantes,/ 
está abriendo/ un azul purísimo/ que moja el paisaje/ de una delicia/ 
trémula/ prim averal."), ya en  El agua y  la noche están presentes, o al menos 
esbozados, la actitud, el lenguaje y las preocupaciones que distinguen al 
conjunto de la producción del autor. En una obra muy marcada por la 
insistencia y la recurrencia, el estilo de Ortiz se desarrolla, se define y se 
afirma por expansión y complejización de ese núcleo inicial, a través de 
diversas variantes. Así transita del poema muy breve y concentrado - 
cercano al haiku a veces- al poema-libro (El Gualeguay), o de la frase nítida 
y lineal de los primeros libros a la frase muy larga e intrincada de los últimos.
Y del mismo modo, de la columna vertical de versos breves llega la 
apariencia de prosa que adopta el verso largo en esa suerte de subgénero 
típicam ente orticiano, denominado por Saer “lírica narrativa” , iniciado con 
el poema “La casa de los pájaros” en El álamo y el viento (1947) y que tiene 
su m ayor expresión en “Gualcguay” (incluido en La brisa profunda, de 
1954), donde, a lo largo de quinientos ochenta y seis versos, y presentándola 
como un homenaje a la ciudad de su infancia y juventud, el poeta traza una 
suerte de autobiografía que a su manera también es una búsqueda del tiempo 
perdido.
La culminación de todo ese proceso son los tres últimos libros, El junco  
y  la corriente, El Gualeguay y La orilla que se abisma, sobre todo el último, 
y los rasgos más marcados de esa etapa se dan en el modo de cortar los versos
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sin interrum pir la fluencia de la oración -lo que Del Barco denomina “el 
corte” orticiano- y de disponerlos en el espacio, tal como lo describe 
Roberto Retamoso al hablar de “la línea discursiva que recorre en su 
desarrollo moroso -y aquí la morosidad es un efecto de lectura que produce 
la complejísima sintaxis del texto- la infinidad de versos irregulares que se 
despliegan desplazando sus posiciones de un lado a otro de la página”7, en 
una operación bastante semejante a la que lleva a cabo Pound en Los 
cantares y cuyo más evidente modelo parecer ser M allarmé con su Golpe de 
dados...
Me has sorprendido, diciéndome, amigo,
que 'mi poesía’
debe de parecerse al río que no terminaré nunca, nunca, de decir...
Oh, si ella
se pareciese a aquel casi pensamiento que accede
hasta latir 
en un amanecer, se dijera, de abanico, 
con el salmón del Ibicuy...: 
sobre su muerte, así. 
abriendo al remontarlo, o poco menos, las aletas del día...
(La orilla que se abisma)
Se puede suponer, como lo hace Del Barco, que a esa peculiar resolución 
formal apuntaba necesariamente y desde un principio la escritura de Ortiz: 
“Sólo cuando el verso corto de su primera época se une con el verso largo 
y con el corte de su última época, el poema alcanza su estructura definitiva”8. 
Como sea, el hallazgo más notable de Ortiz, su aporte estilístico más propio, 
se da allí, en esos difusos y laberínticos poemas: la extrema productividad 
de una sintaxis “ inconclusa” , “expansiva” o “ ilim itada” , según las 
denominaciones que elige Retamoso: “por encima de los versos, (el discurso 
de Ortiz) va tramando su ilim itada sintaxis, para engarzar, a la manera de las 
cuentas de un collar que nunca terminara, la solidez de sus puntos sustantivos 
con el hilo de aquellas partículas conjuntivas o prepositivas que en la lengua 
solamente representan el lugar de un pasaje” .9 El principal modelo, sin 
embargo, no proviene de la literatura, sino -y Ortiz lo reconoció- de la 
conversación: “la escritura intenta reproducir de manera fidedigna la oralidad 
de un discurso modulado por entonaciones, interjecciones, silencios y 
sonoridades que orquestan su poderosa armonía” , señala Retamoso, y esto 
no sólo vale para los últimos libros sino, en m ayor o m enor medida, para 
toda la obra. Hecha de meandros, de alusiones vagas que coexisten con datos 
y observaciones puntuales, de derivas y desvanecimientos, de juego y 
digresión, de opacidades y de enigmas a la vez que de límpidas imágenes
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concretas que adquieren la dimensión de un descubrimiento, la poesía de 
Ortiz tiende a constituirse como “acto comunicativo” que lo que ante todo 
comunica es el acto mismo, tal como a veces se dan las conversaciones entre 
amigos, sin ningún otro fin que com partir el placer de conversar.
No sólo en las ideas implícitas o explícitas que la animan, sino también 
en el estilo, difícilm ente haya poesía m ás carente de taxatividad o 
autoritarismo, con su abundancia de comillas y diminutivos, su peculiar 
modo de utilizar los signos de interrogación, sus relativizadoras inserciones 
adverbiales (“más bien”, “ se diría”, “quizá”, “si se quiere”, “es cierto”), sus 
m aneras de p resen tar m últip les a lte rna tivas a las afirm aciones u 
observaciones, su recurrencia a los puntos suspensivos cada vez más 
frecuente a medida que avanza su obra. “Ninguna obra más alejada que esta 
de ser el producto de una voz fuerte que genera una lectura identificatoria”, 
escribe al respecto Tamara Kamenszain, para hacer notar que la fortaleza de 
Ortiz “consiste más bien en un encuentro con la debilidad” y que al fin y al 
cabo En el aura del sauce puede verse como el resultado de “ años de trabajo 
paciente para despojar a la poesía de sus corazas e instalarla en ese lugar 
desolado (‘a la intemperie sin fin ’) donde habita lo que no tiene más objeto 
que el de sus propias carencias” .10
A eso se refiere Hugo Gola cuando señala que “Ortiz se esmeró por 
restarle gravedad a la lengua, por aliviarla de todo peso” .11 El modo en que, 
por ejemplo, al colocar palabras o frases entre comillas, relativiza lo que 
dice, lo deja un poco en estado de cita y lo carga de tem blorosa indecisión, 
así como su proclividad hacia los diminutivos -casi siempre terminados en 
“illo” o “illa”-, 1a notoria preferencia por la vocal “i”, el estado de suspensión 
en que suele dejar las frases -y no sólo mediante la recurrencia a puntos 
suspensivos-, la presencia del modo potencial o bien los signos de 
interrogación gracias a los cuales las afirmaciones terminan convirtiéndose 
en trémulas preguntas, parecen surgidos de un tem or radical a la posibilidad 
de una lengua obnubiladora, impositiva o enajenante. Pareciera querer 
prevenirse de lo que de fascista, como dijo Roland Barthes, tiene la lengua, 
más aún las lenguas occidentales, que, al decir de Ortiz -que anhelaba lo que 
de contradictorio, indefinido y variable tiene el ideograma chino-, parecen 
creadas “como para dar órdenes” . “Aunque el poeta se vea obligado a 
concentrar su esfuerzo en el lenguaje, sabe que éste traiciona siempre y que 
inevitablemente malversa la oscura m ateria viviente” , apunta Gola, y agrega 
que para ello Ortiz “eliminó las estridencias, apagó los sonidos metálicos, 
multiplicó las terminaciones femeninas, disminuyendo la distancia entre los 
tonos, aproximándose al murmullo” . 12
Claro que, tanto como una prevención o más, esta actitud implica un 
profundo respeto a la lengua. Así como a las señales provenientes de los 
hombres y del paisaje, amorosa y escrupulosamente, Ortiz atiende a las 
resonancias de las palabras, sus íntimas razones de ser. No hay en su
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escritura nada de ingenuidad -como tampoco es ingenua su apertura al 
mundo- sino una suerte de encuentro amoroso con una materia que se siente 
tan íntima y cercana como irreductible y ajena, sin jam ás forzarla y 
entendiendo que esa m ateria verbal tiene sus razones propias, o, más bien, 
su propio modo de hacerse cargo de aquellas necesidades por las que surge 
el poema, o la escritura en general. No hay palabra en la poesía de Ortiz, 
podría decirse, que no tenga algo de misterioso, y que, tal como aparece en 
el poema, no diga siempre “algo m ás” de lo que significa habitualmente. 
Toda palabra en la escritura de Ortiz es tropo, adquiere un sentido distinto 
del que convencionalmente le corresponde -lo que se acentúa con el 
entrecomillado o cuando el poeta recurre, casi siempre también entre 
comillas, a figuras como “ángeles” o “hadas”-, pero muy pocas veces lo es 
por completo: es ante todo de su sentido convencional de donde toma su 
gravitación y los demás vienen por añadidura, matizándolo y enriqueciéndolo, 
haciéndole cobrar nuevas dimensiones.
Lo singular, o al menos un rasgo que aparta mucho a la poesía de Ortiz 
de la de sus compañeros de generación y de la mayor parte de la que vino 
después, es que, a la vez, no hay en ella palabras que acepten exhibirse 
mucho por sí mismas, ni siquiera cuando el poeta recurre a vocablos de otras 
lenguas, sobre todo el francés (“basins”, “féerie”, “élan”, “réverie”), o 
cuando usa ciertos términos de un modo desusado o incluso los inventa 
(“olivamente”, “ocarinar", “sub-escalofrío”, “ transparecer” , “vahear” , 
“enguirnaldadamente"). Lo único que tiende a exponer esta escritura, 
podría decirse, es el impulso del que parece nacer, todo en ella se subordina 
a su propia fluencia, de ahí que tantas veces se la haya descripto -incluso su 
autor- a través de la metáfora del río. Nada casualmente, por otra parte, los 
ríos constituyen una referencia asidua en Ortiz, al punto de que El Gualeguay 
es un solo extenso poema, el más largo de su obra -2639 versos-, que tiene 
como único tema el río que corre junto a la ciudad homónima (a la que Ortiz 
dedicó otro poema extenso, “Gualeguay”) y es a la vez un poema-río, por su 
forma y por cómo su corriente va arrastrando nombres e imágenes y 
reflexiones con un ritmo pausado y persistente, dedicado más que nada a 
dejarse correr. Lo que también confirma la estrecha vinculación que esta 
poesía presenta entre su temática y su propia conformación, como si de 
algún modo Ortiz, a la vez que escribe, nunca pudiera dejar de aludir a ese 
acto en que se sume.
Así también, el transcurrir del poema orticiano se ve metaforizado en la 
expresión “hilo de flauta” usada por el autor varias veces. Por las delicadas 
sonoridades cristalinas que pueblan los versos y porque antes que a cualquier 
otra cosa -y mucho más en los últimos libros- la poesía de Ortiz tiende a ser 
música. En ese sentido, podría decirse, se opone a las poéticas “pictóricas” , 
como el creacionismo de Vicente Huidobro o el ultraísmo del Borges 
temprano, que se conciben como un sistema de relaciones de palabras e
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imágenes en el espacio cerrado e inmóvil del poema entendido como 
estructura acabada. No es que lo pictórico le resulte completamente ajeno - 
son evidentes algunas coincidencias con los impresionistas- ni que no le 
quepa aquella fórmula de William Carlos W illiams, según la cual un poema 
consiste en un “pequeño universo en sí” , o bien una “máquina pequeña (o 
grande) hecha de palabras” en la que “no puede haber parte alguna, como en 
cualquier otra máquina, que sobre”, sino que aquí se trata de universos con 
bordes difusos y que dan la impresión de estar a punto de deshacerse, y que, 
si bien ninguna “pieza” de la máquina sobra, ninguna se muestra como 
indispensable y más bien aparecen como convocadas provisoriamente, con 
una alta conciencia de esa provisoriedad. Sena una máquina cuya principal 
función es dejar de serlo para disponerse como vehículo de otra cosa, quizá 
un puro acontecimiento, o una sucesión de acontecimientos sólo vinculados 
entre sí por su reverberación en la memoria, al igual que en la música, no por 
sus relaciones verificables en el espacio.
La flu en c ia
Una aspiración de la mayor parte de las vanguardias poéticas fue el 
poema como objeto, y acaso esa sea la principal diferencia de Ortiz con el 
grueso de la poesía surgida a partir de la irrupción de las vanguardias. Objeto 
no sólo en tanto el poema procura producir en el lector la sensación de estar 
algo físico y autónomo, sino además con una presencia duradera y una forma 
estable y definida, tal como pretenden serlo un poema creacionista o 
ultraísta, o, mucho más, uno concretista. Aunque existe en el espacio, 
porque está impresa en el papel de la página, la poesía de Ortiz quiere ser 
leída como si sólo existiera en el tiempo de la lectura, siempre deshaciéndose 
y sucediéndose a sí misma a medida que se despliega. De hecho, Ortiz nos 
recuerda que la lectura siempre ocurre en el tiempo, por más que el texto sea 
m ateria en el espacio: aun la extremadamente libre manera en que están 
dispuestos los versos en la página en el tramo final de su obra es, por así 
decirlo, musical, porque tiene por objeto ordenar la sucesión. “No es una 
idea sino el impulso del verso, incluso por sobre el ritmo, el que rompe la 
figura clásica del poema apoderándose de la página, y es esta ruptura la que 
abre el pathos  m isterioso, por su indescifrabilidad, de la poesía”, advierte 
Oscar Del Barco, que también refiriéndose a esa peculiar manera de cortar 
los versos y situarlos en la página, habla de un “ritmo respiratorio” y de “un 
campo de fuerzas fónicas en acto” .13
Lo que los cortes de verso estab lecen  no es exactam ente una 
discontinuidad en el discurrir de la oración sino un modo de establecer 
mínimos factores de discontinuidad en una continuidad poderosa, indetenible 
y que da la impresión de nunca estar dispuesta a acabarse: m odulaciones en
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el impulso, remansos, pequeñas vacilaciones, como si fueran indicaciones 
para la voz, de ahí que diga Del Barco que “sus poemas se despliegan en la 
página como una suerte de partitura que, por sobre el sentido de las palabras, 
pone en juego algo que es propio de la visión y de la audición, las que 
m utuamente se sostienen y potencian” . Pero lo “m usical” no sólo se da en 
lo sonoro o en el transcurrir de las oraciones: se podría decir que Ortiz 
p iensa de acuerdo al modelo de la música y hasta es posible hablar, quizá, 
de una “música del pensam iento”, en tanto su poesía cada vez más tiende a 
ser un pensamiento que se permite desplegarse sin restricciones, ensimismado 
en lo que él mismo va convocando. Estos son rasgos que, aunque están ya 
esbozados en los casi estupefactos y levísimos brochazos breves con que 
irrumpen la m ateria y el tiempo en El agua y la noche y El alba sube..., se 
vuelven dominantes a través de la arborescente o rizomática proliferación 
de balbuceos que es cada poema de sus últimos libros.
El concepto de “balbuceo” adquirió cierto status en la poesía argentina 
a partir de que, en los años 70, Leónidas Lamborghini hizo suya la idea del 
“balbuceo del oprim ido” de Franz Fanón. Pero el violento y áspero balbuceo 
de Lamborghini es ante todo un arma de lucha que opera mediante la 
desconstrucción de los discursos del poder y la agresiva exhibición de una 
carencia, una suerte de torpeza constitutiva que se asume como virtud, en 
tanto en Ortiz, sin dejar tampoco de ser un instrumento de resistencia a la 
lógica de la razón instrumental y al mito enajenante del lenguaje como 
comunicación, apunta más bien a la estilización, el adelgazamiento y la 
autodisolución del discurso, lo vuelve más íntimo y flexible, también más 
difuso. Más que de balbuceos, en realidad -y dado que, a diferencia de 
Lamborghini, Ortiz no rompe las palabras ni las fuerza, como tampoco sus 
repeticiones tienen nada de compulsivo-, habría que hablar de una actitud 
balbuceante, o, mejor aun, tentativa, trémula. Su productividad estética y 
emotiva es muy alta, tanto que en el último Ortiz termina por desplazar las 
referencias a un plano muy secundario, o más bien las subsume en un 
m ovim iento más fuerte y autónom o, para acercarse al puro sugerir 
mallarmeano, sin casi nunca, sin embargo, alcanzarlo del todo. A diferencia 
de Mallarmé, donde la linealidad se pierde al fracturarse la sintaxis, en Ortiz 
se pierde, como señala Retamoso, “por un exceso de lo sintáctico, que se 
dispersa en líneas de fuga instaurando una real arborescencia, al ramificar 
en una pluralidad de estructuras derivadas la estructura frástica elem ental”.14
Y tampoco el puro sugerir se cumple por completo porque, aun en los 
poemas de esta etapa, cada frase, si se la toma aislada, sigue siendo bastante 
comprensible: es en la sucesión y en el paso de una frase a otra donde su 
sentido más visible se diluye, se va deshilachando sin desaparecer, mecida 
la lectura en un juego de intensidades, alternancias, desplazamientos, 
insistencias y reiteraciones que aumentan considerablemente el espesor 
significante de la letra.
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Es lo que ocurre, por ejemplo, con las repeticiones: “Y p o r qué, p o r  qué,/ 
de repente en la luz,/ quemada p o r un ángel,/ po r  qué/ sale de la luz, ella, 
corriendo.../ corriendo/ a los caminos de la sed,/ con el vaso de agua en las 
manos,/ y descalza,/ p o r qué?..." Es excepcional el modo en que Ortiz 
explota las posibilidades artísticas de la vacilación, quizá porque ella 
constituye uno de los fundamentos de su escritura. Desde el principio, ésta 
elige presentarse como vacilación y proceso, y, complementariamente, 
siempre posee algo de suspensión y de inacabamiento, de modo que el 
sentido del poema, e incluso el de la frase, dependa en buena medida de hasta 
qué punto el lector llega a poner en juego su inteligencia y, más aun, su 
sensibilidad. Pero se trata de un inacabamiento y una vaguedad controlados, 
por así decirlo, nada gratuitos, significativos. No es que el lector deba poner
lo que en el poema no está sino que es invitado a participar en el juego, o, 
mejor, en la ceremonia, a comprometerse espiritualmente, en concordancia 
con la suprema utopía que rige el pensamiento de Ortiz y sus operaciones 
textuales: la de arribar alguna vez a una comunión entre los seres, a 
concretar la promesa que en el verso número 187 de “Gualeguay” el poeta 
entrevé en “el canto íntimo del mundo, la melodía de la unidad, de la 
esencia...".
La escisión
Si la poesía de Ortiz parece siempre estar a punto de traicionar la 
fórmula según la cual “un poema no dice, un poema es” , esto ocurre porque 
la consistencia de su escritura -lo que la escritura misma tiene de “objeto”- 
surge, paradójicam ente, del aprovecham iento poético de un anhelo 
comunicativo. Siempre, de un modo más o menos abierto o tácito, y no pocas 
veces incluso de un modo muy franco, un poema de Ortiz se presenta como 
ruego, como llamado, como invocación, como pregunta y hasta como 
mensaje, siempre se muestra como palabra en busca de algún “otro”, palabra 
anhelante (“nose m orirán esas lilas, no?”), como lo indica la frecuencia con 
que aparece la invocación “amigos”.
“Ah mis amigos, habláis de rimas! y habláis finam ente de los crecimientos 
libres.../ en la seda fan tástica  que os dan las hadas de los leños/ con sus 
suplicios de tísicas! sobresaltadas/ de a las...”. Así comienza el más conocido 
de los poemas de O rtiz15, cuyo final suele ser reiteradamente citado: “Pero 
cuidado, mis amigos, con envolveros en la seda de la poesía! igual que en 
un capullo.../ No olvidéis que la poesía,/ si la p u ra  sensitiva o la ineludible 
sensitiva,/ es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin f in ,/ cruzada
o crucificada, si queréis, p o r  los llamados sin fin / y tendida humildemente, 
humildemente, p a ra  el invento del am or...” La aceptación que en el campo 
literario argentino tuvo la fórmula “intemperie sin fin” para referirse a la
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poesía no siempre deja ver que este es uno de los poemas de Ortiz a los que 
le cabe la denominación de “sociales” : el poeta se dirige a sus colegas, que 
son también sus amigos, para recordarles que no es suficiente ocuparse de 
las rimas al amparo de la tibieza del hogar e instarlos a pensar “que el otro 
cuerpo de la poesía está también allá, en el Junio  de crecida,/ desnudo casi 
bajo las agujas del cielo”. Los pobres de su provincia expulsados de sus 
viviendas por las inundaciones de fines del otoño y principio del invierno 
(Junio) aparecen, más a menudo aludidos que mencionados directamente, 
en muchos de sus poemas hasta cobrar una fuerte carga simbólica, como 
también la de los pobres sin techo bajo la lluvia fría. “Qué harías vosotros, 
decid -pregunta el poeta a sus amigos-, sin ese cuerpo (el de los pobres)/ del 
que el vuestro, si f rá g il y si herido, vive desde ‘la división’, /  despedido del 
‘esp íritu ’, él, que sostiene oscuramente sus juegos! con el pan  que él am asa 
y que debe recibir a veces,/ en un insulto de p ied ra?”. Y, sin embargo, la 
nitidez con que pone a la vista hasta qué punto la división “cuerpo-espíritu” 
encubre la explotación y la dominación, no lleva a la voz poética a condenar 
a quienes cultivan “el espíritu” : “Oh, yo sé que buscáis desde el principio 
el secreto de la tie rra ,/ y que os arro jáis a l fuego, muchas veces, p a ra  
encontrar el secreto.../ Y que a veces halláis la melodía más difícil/ que 
duerme en aquéllos que mueren de silencio/ corridos p o r  el pad re  río, 
ahora, hacia las tiendas del viento...” Sólo les pide que la poesía no sea para 
ellos capullo sino intemperie, abierta al amor.
Casi la misma idea se presentaba ya en el segundo libro de Ortiz, El alba 
sube.. (“No, no es posible./ Hermanos nuestros tiritan aquí, cerca, bajo la 
lluvia.// ¡Fuera  la delicia del fuego con P roust entre las manos,/ y el paisaje 
alejado como una melodía/ bajo la llovizna/ en el a tardecer pálido del 
campo!// Fuera, fuera , Brahms flo tando sobre los campos!") y esta cuestión, 
u otras similares, reaparecerá una y otra vez en los libros publicados entre 
fines de la década del treinta y principios de la del sesenta, un período en el 
que tampoco Ortiz deja de registrar los ecos de la guerra civil española, el 
avance del nazifascismo y la segunda guerra mundial, cuyo fin celebra con 
un poema dedicado a la liberación de Francia. No se puede desconocer que, 
más que lo social las apariciones de lo específicamente político -la afirmación 
de fe en las fuerzas de la libertad y la hermandad, las expresiones de 
solidaridad con los combatientes- tienen algún costado de conciencia 
culpable, se esfuerzan un poco por m antener cierta firmeza, así sea de una 
m anera declarativa, pero nunca esto aparece totalm ente desligado de las 
inquietudes centrales de Ortiz, entre las cuales la noción de “ revolución 
social” aparece como promesa de comunión. “P o r fin  la comunión iba a ser 
rea l”, escribe en “Gualeguay” al rememorar el anuncio de la Revolución 
Rusa, y ya en El a lba sube... lo formula a través de una interrogación: “¿Será 
esa belleza nueva,/ la belleza que c rea rán  ellos (los pobres y los 
combatientes),/ esa belleza activa que lo a rra s tra rá  todo,/ un fuego rosa
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contra el gran vacío,/ o el viento que dará pies ágiles a la mañana,/ sobre 
esta enfermedad aguda, terrible, de la sombra?”. Pero, más que de un 
acontecimiento a sobrevenir en el tiempo, la revolución en Ortiz está 
envuelta en una suerte de transhistoricidad, a la manera de un mito presente 
que alumbra tanto el principio como el fin de los tiempos. El paraíso está 
aquí, parece decir hablando de la ciudad de Gualeguay, al final del poema: 
el paraíso es este y se trata de redimirlo, y redimirlo es ante todo redimimos 
cada uno de nosotros para ser capaces de vivir en él tal como es.
Más fuerte y más naturalmente integrado al universo de Ortiz aparece la 
preocupación social, inseparable de la otra cara que en su obra tiene el mito 
de la comunión con el cosmos: el dolor de la escisión, al que acaso aluda Saer 
cuando habla de la presencia de un “dolor histórico” . Desde la angustia 
existencial, que en los poemas aparece nombrada como “el tem blor negro 
del abism o”, a la infinita compasión que le producen los seres desvalidos, 
desde un gatito a un niño o a los inundados, lo que separa de la plenitud 
ansiada y por breves momentos experimentada, es mucho más que una 
cuestión ideológica, y se lo ve bien cuando en “Gualeguay” el poeta se siente 
dolorosamente aislado no del mundo sino de los hombres que, por las 
urgencias y los pavores a los que los somete su condición social, no están en 
condiciones de mantener como él un diálogo de intensidades con lo existente.
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